电影节颁奖礼后台，AB 型血的导演陈野盯着手机屏幕上的评论苦笑。刚斩获最佳导演的他，被网友贴上 “典型 AB 型人格” 的标签：“理性到冷漠，创意却像即兴迸发的烟火”。这种矛盾的评价，伴随了他整整二十年 —— 从大学课堂上被同学调侃 “分裂型天才”，到片场被演员抱怨 “忽冷忽热”，血型仿佛一道无形的枷锁，定义着他人眼中的自己。
陈野与血型标签的羁绊始于 1998 年。日本漫画《血型君》在校园流行时，他第一次在杂志上看到对 AB 型的描述：“兼具 A 的内敛与 B 的外放，却在社交中陷入自我拉扯”。彼时刚因性格孤僻被剧组排挤的他，突然找到了 “自我解释” 的框架。他开始刻意模仿所谓的 “AB 型优势”：用 A 血型的严谨打磨剧本，用 B 血型的随性指导演员，却在刻意扮演中愈发迷茫。
“AB 型血是天生的观察者，却成不了真正的参与者。” 这句来自韩国延世大学血型研究的论断，曾精准戳中陈野的痛点。30 岁那年，他拍摄家庭题材电影时，因无法共情演员的情绪爆发摔碎了监视器。投资方拿着血型性格分析报告建议：“您适合拍悬疑片，AB 型的逻辑感是天赋。” 这句 “建议” 让他停滞创作两年，陷入对自我价值的怀疑。
转机出现在一次偶然的心理学讲座上。精神分析师提到日本学者古川竹二 1927 年提出的血型性格论，同时亮出西方学界的反驳证据：“同卵双胞胎血型相同，性格却可能天差地别，后天环境的影响占比超过 60%”。这句话如同一把钥匙，打开了陈野的认知困局。他开始回溯成长轨迹：父母离异后寄人篱下的童年，让他养成察言观色的 “理性”；而对电影的热爱，又催生了不受束缚的 “感性”—— 这些与血型无关的经历，才是性格的真正底色。
重拾创作的陈野，将这种顿悟融入新片《双面镜》。影片主角是位 AB 型血的摄影师，在追寻 “真实自我” 的旅途中发现：所谓的血型特质，不过是社会赋予的刻板印象。拍摄现场，他不再刻意维持 “AB 型导演” 的人设，对演员发脾气时会主动道歉，讨论剧本时也愿意接纳看似 “不理性” 的建议。有演员惊讶地发现：“陈导不是冷漠，只是以前习惯了用理性保护自己。”
2025 年的这部获奖作品，最终用镜头给出了答案。片尾，主角撕碎血型性格测试报告，镜头扫过墙上的台词：“真正的天赋，从不是血型赋予的标签，而是接纳自我的勇气。” 颁奖礼后台，陈野收到母亲发来的短信：“你小时候总说自己像‘半杯温水’，不冷不热，现在才知道，这温度刚刚好。”
深夜的庆功宴上，陈野看着杯中摇晃的红酒，想起古川竹二的理论在东亚的流行 —— 从韩国电影《我的 B 型男友》到日本职场的血型识人术，人们渴望用简单标签理解复杂人性。但他更认同美国心理学家卡特尔后期的结论：“血型与性格无关”。真正塑造人的，是那些藏在血型标签背后的故事、选择与成长。
离开宴会厅时，晨雾正悄然弥漫。陈野掏出手机，删掉了备忘录里 “AB 型人格改进清单”。天边泛起微光，正如他此刻的心境：挣脱标签的束缚后，反而找到了最真实的自己。
